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Cuando se tiene un hijo,
se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,
se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga

y al del coche que empuja la institutriz inglesa

y al nifio gringo que carga la criolla

y al nifio blanco que carga la negra

y al nifio indio que carga la india
y al nifio negro que carga la tierra.

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos nifios
que la calle se llena
y la plaza y el puente
y el mercado y la iglesia
y es nuestro cualquier nifilo cuando cruza la calle
y el coche lo atropella
y cuando se asoma al balcon
y cuando se arrima a la alberca;
y cuando un nifio grita, no sabemos
si lo nuestro es el grito o es el nifio,
y si le sangran y se queja,
por el momento no sabriamos
si el jay! es suyo o si la sangre es nuestra.

Cuando se tiene un hijo, es nuestro el nifio
gue acomparia a la ciega
y las Meninas y la misma enana
y el Principe de Francia y su Princesa
y el que tiene San Antonio en los brazos
y el que tiene la Coromoto en las piernas.
Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala,
todo llanto nos crispa, venga de donde venga.
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro
y el corazon afuera.

Y cuando se tienen dos hijos
se tienen todos los hijos de la tierra,
los millones de hijos con que las tierras lloran,



con que las madres rien, con que los mundos suefian,
los que Paul Fort queria con las manos unidas
para que el mundo fuera la cancién de una rueda,
los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo nifio,
quiere con Dios adentro y las tripas afuera,
los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima
entreabiertos los 0jos, como los nifios de la guerra, porque basta para que salga
toda la luz de un nifio
una rendija china o una mirada japonesa.

Cuando se tienen dos hijos
se tiene todo el miedo del planeta,
todo el miedo a los hombres luminosos
gue quieren asesinar la luz y arriar las velas
y ensangrentar las pelotas de goma
y zambullir en llanto ferrocarriles de cuerda.
Cuando se tienen dos hijos
se tiene la alegria y el jay! del mundo en dos cabezas,
toda la angustia y toda la esperanza,
la luz y el llanto, a ver cual es el que nos llega,
si el modo de llorar del universo
el modo de alumbrar de las estrellas.



